Lugemismängu soovitused: 2024. aasta raamat. Tõnu Õnnepalu "Õhtupäike väikestel majadel"

Tõnu Õnnepalu „Õhtupäike väikestel majadel“ (Paradiis 2024)

„Juba lapsena oskasin ma mõelda süngeid mõtteid“ (lk 23). See lause võiks vist olla selle raamatu moto. Need on eksistentsiaalsed mõtisklused. Et mitte öelda – eksistentsiaalne äng. Jah, ängi kumab sellest korralikult. Aga mitte ainult. Vähemasti raamatu esimeses pooles. On ka eksistentsiaalset rõõmu. Kuigi ka see kipub olema selline kergelt nukra alatooniga. Rõõmu kurvastused, nagu Tõnu ise ütleb.

Õnnepalu on fenomen. Ka selles raamatu ta nagu ei räägikski ju millestki. Ja samas räägib ta ... kõigest! Doseerib oma helgust ja süngust grammi täpsusega, nii et kaalud ei kõigugi, jäädes täpselt tasakaalu.

Ma tegelikult ei tea, kellele Tõnu kirjutab. Küllap iseendale. Ja see annab kõigile võimaluse kellegi teise sisse vaadata. See vist ongi põhjus, miks ta inimestele nii meeldib. Meile ju meeldib teiste ellu piiluda. Pealegi on suur osa sellest nii tuttav, nii oma. Sellega on kerge samastuda. Ja kuigi see, millest Õnnepalu kirjutab, on lihtne, on see, kuidas ta seda teeb, lihtsusest kaugel. Mõttekäigud on huvitavad, kohati ootamatudki, sõnakasutus nauditav ja rikas (võtame või näiteks selle: „Elu suurim trauma ongi argipäeva trauma. Kõik muu saab mööda, agipäev on surematu“).

Raamat on päeviku vormis ja pärast aastavahetust tekib korraga tunne, nagu oleksin lugenud kahte erinevat raamatut. Ma ei tea, kas käis vedru maha ja pimedus sai võimust, aga depresiivsus suureneb ja tasakaal tekstist kaob. Domineerima jääb äng.

Ma ütlesin, et ei tea, kellele Õnnepalu kirjutab. Aga raamatu lõpu poole hakkab tunduma, et ma saan aru miks ta kirjutab. Ta üritab ängi endast välja kirjutada. Seda elamise vaeva. Sest kui ta seda ei teeks, tuleks otsustama hakata. Need otsused aga ei peaks olema inimese teha.

Tõrjemaagia, öeldi vanasti.

Ajalikkus painab teda. Aeg ise painab teda. Elu tuleb kuidagi üle elada.

Selle raamatu lugemist julgen soovitada ligikaudu aastavahetuse daatumini. Sealt edasi – omal vastutusel.

Sobib kategooriatesse "Vabalt valitud eesti autori raamat" või "2024. aastal ilmunud eesti autori raamat".